Сначала должно идти имя автора,
затем послушно следуют название, сюжет,
роковая развязка, целый роман,
которого ты, оказывается, никогда не читал,
даже не слышал о нем,
как будто поодиночке старые воспоминания
решили вернуться в южное полушарие мозга,
в рыбацкую деревушку, где нет телефонов.
Давненько распрощался ты с девятью музами
и увидал, как собирает вещи квадратное уравнение,
и даже сейчас, пока вспоминаешь порядок планет,
что-то еще ускользает – может, цветок штата,
дядюшкин адрес, столица Парагвая.
О чем бы ты ни тщился вспомнить,
оно не вертится у тебя на языке
и даже не маячит в заветном уголке нутра.
Оно уплыло вниз по темной мифической реке
с названием на "Л", насколько помнится тебе
на полпути к забвению, где присоединишься к тем,
кто не помнит даже, как плавают, как ездят
на велосипеде.
Не удивительно, что среди ночи ты встаешь –
посмотреть в книге о войне дату знаменитой битвы.
Не удивительно, что луна за окном, похоже, выпала
из стихотворения о любви, которое ты прежде помнил назубок.