Подруге

Ari
Рыбий запах дождя, целлофан духоты_
Здешний дождь не приносит прохлады.
Признавайся, кого сейчас мучаешь ты
Утомленно-презрительным взглядом.

Он дрожит на ветру, гимназист-мазохист?
Умоляет? Пугает? Ревнует?
Ты прислала каштановый сморщенный лист
И открытку, как флаг, расписную -

Наше юное "золото на голубом"
Сколько лет, сколько зим, недотрога,
Каждый новый - всего лишь открытка в альбом,
Не грусти - их осталось так много.

Не поверишь, здесь тоже каштаны цветут
Над дворцами цветного картона,
Так же дети кричат, так же птицы поют,
Та же глупость пестра и бездонна,

Только резкий размах от пиров до сумы
И привычка не думать об этом.
Под улыбкой такие же люди, как мы
И такие же точно сюжеты