Под разрозненный аккомпанимент
(с крана - кап, со стены - тик-так)
Уходящий сегодняшний день
Собирает пожитки в рюкзак.
Неспеша надевает плащ
Из желтушного света бра,
Как седой участковый врач
Одевался. Ему пора...
Ты заваришь зелёный чай
Из обрывков газетных фраз.
В трубах гул, да собачий лай -
Вот он, твой предрассветный джаз!
Юлий Цезарь ложится спать -
Легионы вернулись в Рим.
Ему сон, а тебе глотать
Сигареты последней дым.
За окном запустили день;
Стих назойливый звон комара;
Где-то в тундре подох олень,
Вот и всё, наступило вчера.