* * *
Я спускаюсь к реке и шепчу наизусть имена.
Я опять на ладонях твоих прочитала стихи,
В них вино превращается в воду, что крепче вина.
Волны плещут у ног и как боги к молитвам глухи.
Что-то плачет внутри, но уже ничего не болит.
Я не прячу слова, это просто погасла свеча,
Это учится горло молчанью у каменных плит,
По которым подошвы ботинок почти не стучат.
Я устало считаю разбитые мной зеркала,
Забывая о том, сколько градусов выше нуля.
Ты когда-нибудь видел, как тянется тень от угла,
Размывая пространство и время на вечность деля?
Ты когда-нибудь слышал, как травы и крылья растут?
А прозрачный зародыш дождя ты держал в кулаке?..
Ты отправился в путь, за верстой ты минуешь версту,
Но не знаешь зачем, и тем паче не знаешь - за кем.
Понимаешь ли, в сутках бывает четвертая треть,
Так что вот оно, чудо, зачем же ходить далеко?..
Человеческим взглядом боясь на людей посмотреть,
Станешь ты серым волком... а может быть, черным щенком.