Весь вечер мысли о тебе, Уолт Уитмен, в больную голову мне лезли, пока бродил по закоулкам и смятенно взирал на полную луну.
В голодной истоме, в погоне за образом вошел в неоново-фруктовый супермаркет, грезя твоими перечнями!
Какие персики, что за оттенки! Семейства пришли за покупками ночью! Проходы полны мужей! Жены среди авокадо, дети вокруг помидоров! - а ты, Гарсиа Лорка, что делаешь возле арбузов?
Я видел, как ты, Уолт Уитмен, бездетный старый старатель, пробираешься сквозь охлажденные туши и глазеешь на бакалейщиков. Слышал, как пристаешь с расспросами: кто заколол поросят? Бананы почем? Мой ангел, ты ли?
Я бродил в сверкающих консервных рядах, следуя за тобой и воображая, будто за мной по пятам идет магазинный сыщик.
Мы вместе прошагали по распахнутым коридорам в одинокой нашей фантазии, пробуя артишоки, прихватывая всякое замороженное яство и всякий раз минуя кассу.
Куда идем, Уолт Уитмен? Закроют двери через час. В какую сторону смотрит сегодня твоя борода?
(Трогаю твою книгу, сочиняю нашу одиссею в супермаркете и проникаюсь абсурдом.)
Будем гулять всю ночь по опустевшим улицам? Деревья множат тени, огни в домах погасли, мы оба одиноки.
Пойдем, мечтая о потерянной Америке любви, мимо синих машин на дорогах в тихую нашу обитель?
Да, дорогой отец, седобородый, одинокий наставник смельчаков, где же была твоя Америка, когда Харон бросил весла, а ты выбрался на чадящий берег и стоял, наблюдая, как исчезает лодка в черных водах Леты?