Он никто, живет нигде
И не ходит ни к кому,
Провожая на работу,
Дверь не скрипнет по утру.
Да работы-то и нет,
Был ли сам то человек?
Что читал, кого любил,
Что-нибудь, хоть, натворил?
Видел ли в окошке свет?
Нечем видеть, нечем слышать,
Нечем изнутри стучать,
Попытаться даже нечем
Смысл жизни понимать.
И в тревожные минуты
Нечем участить дыханье,
Да и времени то нет –
Время только там, где свет.
Никогда он не заплачет,
Денег он не одолжит,
Не проявит нетерпенья,
На курорт не полетит.
Не полюбит, не разлюбит,
Не пойдет, не побежит,
И шагреневую кожу,
Не укоротит.
Он не хочет быть с тобою,
Он не хочет быть собой
Августом в вечернем небе
Промелькнувшею звездой.
Дайте точку – будет лучик,
Дайте ноту – будет лад,
Склейте форму из бесформия-
Он вольет себя туда.
Был бы адрес – будут строчки,
Будет русло – можно течь,
И травы зеленой кочки,
Можно, в принципе, прилечь.
Потому он и нездешний
Раз его никто не знал,
Потому и безымянный,
Так никто ведь не позвал.
Никудышный и никчемный,
Что поделать – он такой,
Потому что тот, кто рядом,
Сам, наверно, никакой.