Êó÷ó-ìàëó
èç çàïèñåé ñòàðûõ,
íîìåðîâ òåëåôîííûõ,
Ïîëóçàáûòûõ
èëè çà÷åì-òî ïðèäóìàííûõ
àäðåñîâ è èìåí
Îáâÿæó ïàóòèíîé ëèïêîé
âîñïîìèíàíèé
(ó ìåíÿ åå òîííû)
È ðàçîæãó
íà âèäó ó ãîðîäà-ïðèçðàêà, ïîãðÿçøåãî â ãðåõå,
îãîíü!
Áðàò ìîé –
ðûæàÿ áåñòèÿ – çàéìåòñÿ, íåäîóìåâàÿ,
îñòîðîæíî òðîãàÿ áóêîâêè
È ïîæèðàÿ èõ,
â ðàæ âñå áîëüøå âõîäÿ è òðåáóÿ
íîâûõ ïîðöèé…
Îí ìíå âåðåí
êàê íèêòî. Íå òðåáóåò äåíåã,
êîìàíäèðîâî÷íûõ è ñóòî÷íûõ,
Çàâåðåíèé â ëþáâè è âåðíîñòè,
òîëüêî
âñå íîâûõ è íîâûõ ëîöèé!