Вы, старые женщины, пыльной дороги.
Стоите и ждёте, покрыты песком.
В землю вросли столбеневшие ноги,
Как под вечер вчера, по росе босиком.
Вы, старые жёны, не помните годы,
Когда умирали в концлагерях,
Когда лица мокрые не от погоды,
Когда утопали суда в якорях.
Вы видели лица прохожих старух,
Тонущих в серых косынках,
Могли узнавать их по стуку, на слух,
На паперти жизни и рынков.
Вы, жадные девы больных фонарей,
Закрывшие стёртые лица.
Вы построили дом из трёхсот этажей
Но...не хотите делиться.
Вы, старые женщины, новой страны,
Охранники дня и покоя.
Смотрите на всё со своей стороны,
Ведь вы не вернётесь…из боя…
19\08\2004