Исчерчена на карте гладь земли,
Но, будто по ладони, мир читая,
Без компасов и лоций птичья стая
Находит юг, спасаясь от зимы.
А нам – постичь умом своим простор
За стенами в обшарпанных обоях
И городом, враждующим с водою,
Берущей этот город на измор –
Возможно лишь уверовав в условность,
Бумаги изначальную покорность
И красок типографский перелив.
Тогда легко фантазия рисует
В разводах предрассветного июля:
Дороги, государства, корабли…