***

(памяти Сергея Аверинцева)

Истома вылетит из гляняного тела
полупрозрачной бабочкой сухой.
А мне до вас отныне нету дела,
мне на краю земли Мария пела
под вздохи волн. И гравий под ногой
хрустел. А дальше – в дымке розоватой
светил закат и мнилось: каждый атом
готов открыть прообраз свой и звук.
Потом всё замерло и сам сердечный стук –
всё горше был и глуше: зимы, вёсны.
На том конце биенья плыли звезды,
мне капли дождевые по стеклу
рассказывали про свою обиду,
когда – на чернеца похожий с виду –
я видел вечность и сидел в углу...