Июль. Жара. Площадь Белорусского вокзала. Липкий раскаленный воздух неподвижно висит, обволакивая горячие тела пассажиров троллейбуса, одетых в легчайшие летние одежды. На остановке двери открываются, и толпа вываливает на площадь, дробясь и устремляясь в разные стороны: кто в метро, кто на перрон, кто к газетным киоскам и палатками с прохладительными напитками, мороженым, сигаретами.
Вдруг за считанные минуты налетает ветер, принеся с собой свинцовую грозовую тучу, которая, мгновенно раскалываясь, обрушивается безудержным ливнем. Люди спешат укрыться под навесами. Димка, успев купить пачку «Житана» без фильтра, устремляется под свод входа в метро. Места не так много, но желание курить сильнее, Димка распечатывает пачку, вынимает сигарету, прикуривает, с наслаждением втягивая дым. От нечего делать разглядывает таких же, как он непредусмотрительных «беззонтовых» сограждан. Вот две толстые тетки с сумками-тележками. Копошатся в них, выуживая прозрачные примитивные дождевики, похожие на огромные полиэтиленовые пакеты. Молодая мамаша прижимает к себе орущего годовалого малыша, уговаривая угомониться.
Две девчонки лет 14-ти хихикают и перешептываются, поглядывая на Димку. Мужик в майке-борцовке сквозь зубы тихо матерится, поглядывая то на часы, то на злополучную тучу.
Неожиданно под навес влетает девушка. Пряди мокрых черных волос прилипли к щекам. Синие глаза редкого фиолетового оттенка. Мягкий овал лица. Голубое платье промокло насквозь, облепив загорелую точеную фигурку. Девушка кажется ожившей эбеновой статуэткой. Смутившись под направленными на нее взглядами, она поворачивается спиной к стоящим, открывает сумочку, что-то ищет. Димка застывает, пораженный, открыв рот с сигаретой, прилипшей к нижней губе. Тут из сумочки выпадает маленькое зеркальце и оказывается прямо возле Димкиных ног. Он выходит из ступора, поднимает вещицу, отбрасывает дымящуюся сигарету:
- Девушка, вы уронили…
Никакой реакции. Продолжает что-то искать в сумочке. Тогда Димка касается ее плеча:
- Оно, кажется, треснуло…
Девушка вздрагивает, поднимает глаза на Димку, принимает протянутое зеркальце. Они какое-то время молча смотрят друг на друга.
- Не расстраивайтесь, бьется к счастью – произносит, наконец, Димка, как бы извиняясь. Девушка молчит.
- Хотите, я вам подарю другое? – спрашивает он, чтобы услышать в ответ хоть слово.
Девушка, не отвечая, продолжает смотреть Димке в глаза. Очевидно, она обдумывает что-то, затем, опустив ресницы, решительно достает из сумочки маленький блокнот, карандаш, с трудом отыскивает чистую страничку, что-то быстро пишет, вырывает листок, протягивает Димке, и, упрямо склонив голову, выходит из-под навеса под всё еще сильный дождь, на ходу застегивая сумочку.
Димка растерянно читает: «Я глухонемая». Секунду смотрит на узенькую удаляющуюся в потоках воды спину, комкает записку и решительно устремляется вслед…