Расступится тьма и проклюнется тема -
всем неоперившимся темам чета.
Я долго корпела над азбукой тела,
но только к весне научилась читать
тебя - по губам, облаченным в улыбку,
как светская куколка в кокон одежд.
Пока наважденье не схватит за юбку,
узнаю твой род,
и число, и падеж.
Я скоро осилю грамматику улиц,
сквозь абрисы зданий дворы различу,
где бравые дворники с пылью схлестнулись,
метлу, словно штык, прижимая к плечу.
Сетчатка, как невод для ловли сюжета,
зрачок - настороженный карий паук -
готовы помаяться в кузнице лета,
где хватит работы для глаз и для рук.
Тебя, мой учитель, тебя, мой учебник,
держу при себе, и твержу, и зубрю:
от пламенных "ох..." до "увы, но..."
плачевных.
Читаю взахлеб. А писать не люблю.