Она ушла, закрыла дверь,
Она оставила его,
И для нее его «теперь»
Уже не значит ничего.
Он слышал легкие шаги –
Она его бросала.
И не друзья и не враги;
Прошла любовь, завяла.
Он сел поближе у окна –
Там облака по небу.
Любила так сидеть Она.
Был мир: Она и небо.
Он вспоминал далекий день,
Тот светлый день их встречи.
И не было вокруг людей,
Была Она и вечер.
Она была его душой,
Когда сверкало утро.
Он называл ее звездой
В вечерние минуты.
Он говорил: «Мой мир был серым,
Мне не хватало твоих глаз!»
Она сказала: «Это небо
Друг другу подарило нас!»
Она любила танцевать
С букетом незабудок,
И, глядя на луну, мечтать.
Он вспомнил – стало жутко.
Она сказала «Ухожу!
Прости, я так решила».
Ответил: «Я и не держу».
Ушла и дверь закрыла.
И Он сказал себе тогда:
«Я буду жить, как раньше».
Вода текла, текла вода…
Но что же ждет их дальше?
Он верит, в призрачной толпе
Она к нему вернется;
Бросает вызов Он судьбе –
Она над ним смеется.
Он слышит легкие шаги,
Тихонько дверь открылась.
Глаза в глаза – друзья? Враги?
Минута вечность длилась.
Она забыла свою шаль,
По вечерам прохладно.
«Тогда прощай?» «А мне не жаль!
Вернешься? Нет? Ну ладно!»
Весенний ветер растрепал
Её густые волосы,
А Он, страдая, умирал,
Пуская красным полосы.
Душа, послушная ветрам,
Покой не обретает.
Роса сияет по утрам;
Она о нем не знает.