Поздней ночью, когда на небе
В летнем рое звёзды мерцают,
Звуки дня – друг друга нелепей –
Замирают и угасают,
Жизнь – в покое сонном, раздетом –
Не нуждается в ярком гриме,
И под жёлтым фонарным светом
Листья кажутся голубыми,
И собаки нестройным лаем
Подтверждают своё старание –
Быть хочу я старым трамваем
Без маршрута и расписания.
Я хочу, распахнув все двери,
Пролетать сквозь город усталый –
Чтобы рельсы звенели, пели,
Чтоб скрипели дряхлые шпалы;
Чтобы там, где арками – ветки,
Провода провожали стоном;
Чтоб скользил из фарной фасетки
Луч в пространстве заворожённом –
Прикасаясь к пыли дорожек
Полным светлой мистики знаком,
Силуэты пугливых кошек
Выцарапывая из мрака...
Я хочу меж домишек старых
Пробираться в джунглях бурьянных;
На заплёванных тротуарах
Подбирать влюблённых и пьяных –
Не ругая, не осуждая,
Не пытаясь залезть к ним в души!
Ждущим поздней ночью трамвая
Был бы верен я и послушен.
Пусть салон разбит и обшарпан –
Здесь никто не посмотрит косо.
Разве много нам нужно… «шарма»?!
Лишь бы целы были колёса!
Лишь бы мимо неслись кварталы!
Лишь бы тени в окнах мелькали!
Лишь бы я – полуржавый, старый –
Вас довёз, куда вы мечтали!..
…И под утро, когда на крышах
Заблестит росистая влага –
Я устану, поеду тише,
Разбредётся моя ватага:
Одиночками и по парам,
Чтобы снова плакать, смеяться;
Поддаваясь июльским чарам
Доцеловывать, довлюбляться;
И в депо, где пути запасные,
Я уйду – пустой – чтоб забыться
Чутким сном на часы дневные –
Между кладбищем и больницей…