Был седоват, недоверчив и на ухо туг,
Шаркал ногами, тащил свою сумку сутуло.
Дверь сотрясал его громкий пугающий стук,
Он заходил и садился на краешек стула.
И утопал в обаяньи неправильных черт,
Чувствовал радость... в аквариуме плавала рыбка...
В чинном молчаньи вручал вожделенный конверт,
Щедрой наградой за это сияла улыбка.
Если же не было писем, сердился всерьез,
Ну а она улыбалась... печалиться ей ли?...
Хитрая осень из горьких дождинок и слез
Очень умело взбивала хмельные коктейли.
Он полюбил этот дом: беспорядок стола,
Краски, рулоны, слегка обжигающий кофе...
Только хозяйка все реже и реже ждала,
Реже проскальзывал трепет в приветственном слове.
Рухнуло что-то... казалось бы тысячи бомб
Разом взорвались... их дружба подвергнулась риску:
Странный пластмассовый ящик по имени "комп"
Стал за него доставлять ей домой переписку...
Желтые письма терял опечаленный клен,
Ветер их слал и себе же приписывал лавры...
Просто он стал ей ненужен, седой почтальон.
Вымер, как раньше, когда-то давно, динозавры.