Женам военных летчиков

Джэйана
На взлете тревожилась: будет ли слышен голос?
На пике задергалась - как там, должно быть, холодно...
В петле завертелась: за каждый упавший волос
со мной не сочтетесь всем миру известным золотом.

Полковники хмурились - кто на полеты женщину
пустил, наплевав на воинские приличия...
Угрюмость начальства едва ли была замечена
лишившейся гордости в чутком немом безличии.

...Идет на посадку - белеют костяшки инеем;
ревет под желудком: а будет ли слышно сердце?..
Сжимаются зубы; сбегают с ладони линии.
Как быстро твое кончается, дочка, детство...

И пульс вырывает минуты бездушным счетчиком.
...А он, уходя, не допил свою чашку чая...
В мгновение старятся жены военных летчиков,
слетают обломками, волю небес встречая...