Неумелый художник забыл обо мне,
Вспоминая о встрече недавней,
Он меня не увидел в прозрачном окне,
Раскрывая скрипящие ставни.
Кистью старой и блеклой он краски смешал
На палитре из старой рутины,
Он стоял, рисовал, и никто не мешал
Оживать безымянной картине.
Вот последний мазок завершён на холсте,
И довольный работой своею
Он на мятом и сложенном вдвое листе
Мне прислал приглашенье за нею.
Я сижу и жалею, что нет предо мной
Этой жёлтой берёзовой рощи,
Что пришлось обойти все леса стороной,
Чтобы выбрать рисунок попроще.
Все они без меня, все живут по себе,
Мой художник, ослепнув от света,
Не увидел меня, но дарю я тебе
Эти строчки осеннего лета.
1983