Тоже мне ещё, писатель нашелся. Ну, что ты можешь? Что ты можешь… И потом, для чего, для кого… Наконец – зачем, кому это нужно? Всё изменилось «под сиянием лунным». А ты застрял в прошедшем времени. Во, опять тетрадку за две копейки из старых запасов вытащил и строчишь. На себя посмотри. На кого ты похож? Все люди как люди – идут в ногу со временем, а ты… Как купил себе семь лет назад костюмчик Горьковской швейной фабрики, так и носишь его, не снимая. Хорошо хоть неделю назад в химчистку сдала. А туфли, а рубашка… Всё уже давно из моды вышло, а ты… Что рукой опять машешь? Правда глаза колет? Писатель…
Да, ну тебя. Вечно в прошлом своём, вечно с повёрнутой назад головой, вечно со своими фантазиями. Ну почему? Почему? Нет, ты мне скажи: ну, почему тебя к этому так тянет? Ведь оно прошлое… Его нет. Жить нужно настоящим. Радоваться тем, что тебе жизнь даёт сейчас. Слава Богу, что ещё даёт. Сколько раз я тебе говорила, что нужно в квартире ремонт сделать сразу во всех комнатах. А то, как въехали в этот совковый дизайн, так в нём и застряли. Посмотри на эти рублёвые обои... Ведь говорила, пока деньги были, а ты… Всё за свои самопальные полочки и ящички держишься… Ну сделал их, ну, своими руками… Так когда-то было? Все уже давно и евроремонт сделали, и мебель поменяли, а у нас холодильник «Днепр-2»… Некуда летом и кастрюли поставить. Я не говорю о прихожей. Когда мы её до ума доведём?
Что, нет у тебя места для письменного стола? Так и у меня нет своего угла. Вот швейную машинку таскаю на кухню, чтобы что-то прострочить. А тебе всё писать негде. Покупай себе отдельную квартиру и пиши там… На кой ляд она сдалась, эта твоя писанина? С детьми почти не общаешься. Утром уходишь, ночью приходишь. И что мне с тобой ретроградом делать? Устала уже говорить…
А босоножки, что в прошлое воскресенье мне на вещевом рынке купили, такие удобные оказались и костюмчик вязаный из льняной нити, в самый раз… Смотрю, многие уже носят… Зря тогда ещё сомневалась. Нинка вон, как увидела мои обновки, так и рот раскрыла. Где купила? – спрашивает. Сама то всё в бутиках новомодных отоваривается. Её Василий уже не одну иномарку поменял, а ты… Вон, всю квартиру книгами завалил. Нет, тут я с тобой согласна – это твоё. Я не претендую на них… И если будем разводиться, то книги можешь забрать все себе. Я тебе и свои подарю по истории, те, что после университета остались. Тошно вспомнить, сколько их пришлось прочесть, чтобы диплом получить. А результат? В забытое Богом село, в захолустье в школу… Рядовым учителем. И стоило оно того? Никогда не забуду, как зав рано Гладуш глаза вытаращил на нас с Люськой, когда мы с направлением заявились в августе… Да вам, девочки, в кино сниматься, а вы к нам… Что?.. Да… И за тракториста нужно было замуж выходить, а не за тебя. Дура я, дура. Колька Верочкин, вон, без всякого образования, а живут как… Позавидовать можно. Ну и что, что пьёт, зато дом – полная чаша. Они вон, каждый год на Канары.
А ты… Ну, что ты? С тобой разве куда поедешь? Тебе бы всё книжки читать, стишки писать, да на гитаре бренчать. Надоело всё. Ну, скажи, когда мы с тобой последний раз куда-нибудь ходили, а? Сколько театров, выставок всяких, а ты… Что? Устаёшь? А я, по-твоему, нет? Ну, можно же хоть раз в месяц куда-нибудь выбираться? Телевизор этот надоел, смотрю его с утра до ночи и ничего нового. И столько каналов. Вечно ты устал. Хоть бы раз пришел с билетами и позвал куда-нибудь. Если бы не твои друзья, то и в филармонию никогда бы не выбрались. Кто играл? Какая разница, понравилось и всё. Красиво там внутри, уютно, фонтанчики… Сам зал какой-то большой и совсем не для музыки. И стулья там плохие. А так хорошо. Нас ещё на видео снимали, помнишь? Интересно бы было посмотреть, как я там получилась, правда? В нормальных семьях и видеокамера есть, а ты всё допотопным фотоаппаратом снимешь. Да и когда это было в последний раз. Вон сколько фотоальбомов недооформленных лежит в шкафу. А тот, первый, что ты ещё по молодости сделал, всем нравится смотреть. Есть у тебя художественный вкус к оформлению. Тебе бы дизайнером быть, а ты… Аа-а, что с тобой говорить. Иди, иди к своим катёночкам, фантазиям… Достали уже… Да не хлопай ты дверью, новые недавно поставили, а ты хлопаешь. Сколько я сил и нервов на всё это положила, пока уговорила тебя поменять их во всей квартире. А денег, их никогда не будет хватать… Бронированная входная? Ну, согласна, это твоя заслуга и то, пока тебя не надоумила… Хоть что-то за последнее время сделал. Теперь нужно в детской ремонт делать… Вот тогда уже всё. Можно больше ни к чему пять лет не притрагиваться. Да, если бы не твоя писанина, то мы бы давно жили как люди. Тебе же за это никто и гроша ломаного не даст. Время только зря тратишь. Иди, вынеси мусор…
Слушай, а может, поедем этим летом на море. Помнишь, как в прошлом году в Сочи хорошо было. Загорали, купались. Дорого, не спорю, но зато, есть что вспомнить и зимой, вон, почти не болели. Обедать будешь? Я борщ сварила. Только прошу тебя, не ешь ты столько чеснока. Ты им уже весь дом провонял. Это у тебя уже хуже наркотика. Лучше бы пиво пил, поправился бы, а то худым стал совсем… Да знаю, что у тебя к нему отвращение. А я, в студенчестве, с его помощью пыталась это сделать. Подружки посоветовали. Худющая ведь была. Небось, не забыл, как меня на руках носил. Эх, а теперь… И ромашки тогда цвели, белые-белые… Помнишь, ещё гадали на них: любит – не любит, плюнет – поцелует, к сердцу прижмёт – к чёрту пошлёт. А ты всё норовил смухлевать и оставить лепесток – любит. Если бы тогда знала, что ты будешь марать бумагу своей писаниной, то ни за что бы замуж не пошла.
Ну, что улыбаешься? Да отстань ты. Ну хватит обнимать меня, дети вон дома… Хоть бы постеснялся… Ладно уж, иди на кухню, строчи свои стишочки да повестушки… Все равно они никому не интересны, кроме тебя самого. А на ужин я картошки нажарю. Люблю я жареную картошку с яичницей, вот и старший в меня. А может, посмотришь вместе со всеми телевизор? Анжелику показывают. Нравится мне эта героиня больше всех. Эталон женской красоты… И я была ничего в молодости. Эх, где мои шестнадцать лет. Компот будешь?
Что-то голова разболелась. Подлизываешься. Отстань со своими поцелуйчиками. Отстань, тебе говорю. Да, ну тебя… Писатель доморощенный.
