Я ловил отражение окон в октябрьских лужах,
Прижимаясь наморщенным лбом к боковому стеклу.
Бесконечными «пробками» осенью город простужен
И натужно хрипит, ожидая зимы кабалу.
Замерла у нуля на спидометре тонкая стрелка,
Хоть бы метр вперед и свернуть в подворотню к тебе.
Мутный оттиск луны, нелетающей желтой тарелки,
Одиноким пятном на куске водосточной трубы.
На окне занавеска, причудливой формы роскошной,
Перевернутый лужей горшок с неизвестным цветком…
Через десять минут я ворвусь в твою жизнь суматошно
Нагловатым дверным, неожиданно громким звонком.