Грише
Я знаю, что тебя на свете нет.
Нет? Нет. Нигде. Не ты. Не ты. Не ты…
Я все скучаю по тебе, мой свет,
До самого рассвета с темноты.
Скучаю по несказанным словам,
По скрипу двери, где в проеме – ты,
Тобою не оставленным следам
И оклику из черной пустоты…
Вообще-то, у меня все хорошо.
И я живу в достатке и тепле.
А дождик за окном уже прошел.
А ледоруб, как прежде, – на стене…
На антресолях – «кошки» и крюки,
Жумар и карабины (как тогда).
Тебе вот только это – не с руки,
С руки уже не будет никогда.
Понять нельзя, как все произошло.
И почему, а главное – зачем?
Мы были с тобой – целое, одно.
Тебя не заменить уже никем.
И ты – за гранью. Просто это так.
И я почти привыкла – ты поверь.
Так привыкает на войне солдат
Не плакать от случившихся потерь.
Но надо жить. И главное – любить.
Мне – есть кого. Меня ты отпусти.
Из прошлого тебя не возвратить.
За будущее ты меня прости.
2004