В Ижевске дождь,
в Е-бурге снег,
в Тюмени полночь…
Пожалуй, завтра этот век уже не вспомнишь.
И завтрак свеж –
съешь хоть кусочек –
и газета…
Все –
только очерк ускользнувшего предмета.
Такси доставит до вокзала ровно-ровно.
Ты мне сказала: все, как в алгебре, условно –
и этот век,
не подымая век,
живущий,
как серый снег
по рельсам мокнущим
идущий…
20.10.04