Этот город как почка на ветке железной дороги.
Я в него соскользнул тёплой каплей грибного дождя,
И с прожаренных крыш невесёлые местные боги
Приглашали зайти, если к ним я стучался, бродя.
Я лениво слонялся над крышами и головами
В переходах прозрачней шампанских ночей октября.
Карандашный набросок, оброненный, видимо, Вами,
Неприметно белел на углу, где уснула заря.
Я барахтался вволю в коврах из кленовой кудели.
Я заглядывал в окна и шорохи слушал, прильнув.
Я Вас долго искал. Я нашёл Вас… Но в сонной метели
Обалдевший фонарь наклонил свой желтеющий клюв –
И растаяли крыши, растаяли грустные боги,
В обезлюдевшем сне растворился забытый листок,
И с пригнувшейся ветки у пыльной грунтовой дороги
Я сорвавшейся каплей нырнул в придорожный песок.
