Название заимствовано из одноименной повести В. Аксенова
Небо стиснуто в сумерках старых домов,
образующих узкий колодец двора, –
средоточие запахов, снов и дымов,
что стекают из окон сюда по утрам.
Если окна открыть, что выходят во двор,
то услышишь свободно соседскую речь.
Слушать речи соседей, конечно, позор,
только тайны свои невозможно сберечь.
Присмотревшись немного, в проемах окон
можно жизни соседей легко наблюдать:
коммунальных квартир окна с разных сторон
общим делают все – и сортир и кровать…
В окнах вижу глаза озорных пацанов,
что глядят на тела одноклассниц своих,
примеряющих платья, быть может, обнов,
перешедших подчас от родителей их.
Если высунуть плечи и вверх бросить взгляд,
можно снизу увидеть небесный фрагмент:
по нему иногда строчкой птицы скользят,
по утрам это самый чудесный момент.
По ночам интересней во множество раз:
сотни звезд ясной ночью на небе видны,
словно звездный билет вам вручили сейчас
от дверей растворенных волшебной страны!
Сколько раз в своем детстве по небу блуждал,
сколько раз в этих окнах встречал я рассвет,
сколько раз в своей жизни потом ожидал,
когда выпадет счастье на звездный билет!
28.10.2004