А может быть, Танечка,
этого просто не было -
рваных колготок,
подсохшего лайма,
холода утром,
засвеченной пленки,
непринятых вызовов,
Люды на кухне -
может, нам это приснилось -
каждой в отдельности?
Может, причина -
что мы наигрались, доездились
(игра в города
только с первого взгляда заманчива),
может быть, Танечка,
этого просто не было?
Может, приснилось?
Каждой из нас.
В отдельности.