Чужое окно и чужая постель,
Чужие за стеклами окон созвездья.
Чужие пространства и белая дверь,
Чужие, зовущие в пропасть, известья.
Чужая рука на замерзшем плече
И губы чужие в моих волосах.
И звуки чужие в теченье речей
В привычных, казалось бы, с виду словах.
Чужой человек называет своей...
И воду мне в ступе чужую толочь.
Не знаю, смогу ли назвать я своей
Слезу, что упала в чужую мне ночь?..