Записные книжки – улика растраты лет,
Имена номеров, присвоенных кем-то вкривь.
Растравляю память. Что, больно? Скорее - нет.
Я листаю пыльный от встреч и разлук архив.
Пробегает цифрами прошлого рваный ритм,
Расплескает слов недосказанных кутерьму.
Мне бы нежности – помнить – кто-то меня любил,
Жёсткости, чтобы забыть – кто-то – меня одну…
Не поднять руки, чтобы вирши имен убить –
Заверну в бумагу из снов и – на антресоль.
Я все тешусь мечтами что-то вдруг там найти…
Наберу машинально номер… Опять не твой…