бездомный дождь шершавым языком
лизнул стекло и в раму запечатал -
сырой ноябрь - известие о том,
что год вот-вот расстает без возврата.
возьмусь читать, хоть знаю все вперед
(а мне б чуть-чуть небесного оранжа):
вот день-деньской нелепица течет
на парков полувыцветшую замшу.
бубнит трамвай железным говорком,
дырявый шарф колесами утюжа.
и выглядит бессовестным плевком
любая застоявшаяся лужа.
скучает речка в ожиданье льда,
и лай собачий мечется по парку...
мельчайший штрих упрятала вода
в стекольную свою эпистолярку.
и пью ноябрь, как водится, с лица,
читаю дни размытые - запоем,
но в них, увы, ни строчки, ни словца
нет о тебе... а стоит ли? пустое...
зачем стучать потертым башмакам
о том, что поворот смотал на нитку
твоих следов?
...и ветер, молча, сам
захлопывает книжицу-калитку...