Лет тридцать назад, когда сил доставало
Тащиться к вокзалу и мчаться с вокзала,
И по свету нас еще не разметало
И не поглотило судьбой,
И, главное, денег с избытком хватало,
Чтоб жить, оставаясь собой.
Толпой не томиться и взглядами профи
Оценивать цепко волшебные крохи
Таланта, один на двоих
Двухтомник поэта с лотка покупая,
Бесценного света, ничтожного пая
Слиянья таинственный миг.
Лет тридцать назад. Что, Москва-зазывала?
Чего ж тебе было все мало и мало?
О, провинциала тоска!
Полгода терпя от семестра к семестру
Школяр предвкушает шальную сиесту,
Как ищет младенец соска.
Лет тридцать всего-то. Хватило, чтоб спиться.
И сникнуть. И сбиться. И выплыть. И сбыться.
Хватило. Хватило с лихвой.
Кто знает, какая отпущена малость
Чинить, что сломалось, беречь, что осталось,
И жить, оставаясь собой.
На месте, где идола тлеют обломки,
Религии рвань, идеала останки.
Да том из двухтомника в светлой обложке
Заложен билетом в театр на Таганке.