Помнишь? Ты помнишь испуганную ворону
запутавшуюся в прутьях решётки на окне
аптеки? в тот самый пасмурный тёплый и
медленный день. Ты помнишь, что я выпустил её,
а она - серьёзная, испуганная - клюнула меня
в палец, и кое-как перелетев через дорогу
неуклюже запрыгала в сторону леса
с повреждённым крылом? А мальчишки
воровито озираясь по сторонам хотели
то ли забить её палками, то ли взять домой
чтобы окружить теплом и заботой.
Помнишь? Ты помнишь наше место у озера,
где водятся утки и мы с бутылкой
чего-то покрепче любили вести длинные
разговоры, наполнять их словами подобными
мотылькам, что создают сотню фигур в минуту
ночью вокгуг фонаря?
Так вот знай,
что ничего этого не было;
ни того, что ты видел,
ни того, чему ты не был свидетелем