Графине был дурной сон: генералиссимус в человечьем обличье,
он сетовал на то, что вместо музыки у нас сумбур,
что вынужден сам предсказывать судьбу по полету и крикам птичьим,
поскольку накануне был казнен последний авгур;
что он добр, но слаб, и не обойтись без Малюты,
что не скостить без права переписки полученный графом срок,
что страну ожидают потрясения, войны и смуты
и только кровью приходится принимать оброк.
Графиня проснулась и увидела на окне заиндевелом
чуть проступающие морозные клинышки-письмена.
И было написано на стекле по белому белым,
что душа графа успокоена и ублажена;
что ей еще долго мыкать на свете долю вдовью,
что единственно о ней перед смертью думал граф,
что любовь утоляется только одним – любовью
с правом ли переписки или без всяких прав.
02.07.2003