Умеете ли Вы читать стихи?
«Человек, не понимающий вашего молчания, вероятно, не поймет и ваших слов»
Элберт Хаббард
Это эссе посвящается Наташе Малининой и всем-всем-всем жертвам некорректной критики. Я обращаю свои слова к людям, берущим на себя ответственность судить и разбирать чужие стихи. Понимаю, что таким образом подставляю обе щеки сразу под их нелегкие шершавые ладони. Наверное, даже хуже – лезу нагишом в муравейник. Что ж, попробую выдержать, пользуясь своими же рецептами.
Всё, что написано далее, следует рассматривать как мое сугубо личное понимание природы стиха и поэтического творчества и не воспринимать как декларацию истины.
Итак, в моем представлении, люди, пишущие стихи, делятся на поэтов и версификаторов, причем представители обоих видов в равной мере заслуживают любви и уважения. Для последних в произведении важнее всего слова, для первых – то, что словами не может быть выражено в принципе. Вот потому-то они и становятся уязвимы и беззащитны, когда речь заходит о качесве словесной упаковки истинного содержания стиха. Которое отсутствует в версификаторском продукте. Но тогда что может быть проще? – скажете Вы. Вскроем словесную консервную банку (или кулечек из позавчерашней газетки – у кого как!) – и поглядим, есть там чего или нету. Отнюдь. Всё не так просто. И вот почему.
Если на консервной банке написано «Килька в томате» или, не приведи Господь, «Кальмар обезглавленный без кожицы», Вы смело берете консервный нож и проверяете, насколько соотвествует содержимое банки надписи на ней. Если вдруг не соответствует, Вы имеете полное моральное право грязно ругаться, швырять банку в продавца и даже писать рекламацию производителю – выбрать нужное согласно темперамента. В данном случае нарушение целостности упаковки уже не может ничего изменить в ее содержимом, и никто не посмеет, честно глядя Вам в глаза, заявить, что вместо качественной деликатесной печени трески Вы обнаружили протухшую кабачковую икру из-за того только, что открывали банку неправильно, т.е. «сам дурак». В этом случае все претензии на самом деле сводятся к ложной информации или скверному качеству УПАКОВКИ, а не самого продукта.
Но есть объекты иного свойства. Разобрав, разрушив которые, Вы, безусловно, что-то получите и что-то узнаете, но это не будет иметь никакого отношения к истинному предназаначению и сущности объекта. Если Вы разобьете яйцо, сытный и вкусный завтрак Вам гарантирован, но вы уже никогда не узнаете, какого цвета перья и какого тембра голос был бы у петуха, котрый уже никогда не вырастет из цыпленка, вся информация о котором безвозвратно была утеряна при коогуляции и разложении на аминокислоты его молекулы ДНК. Если Вы распотрошите куколку, наверняка испачкаете руки малоопетитного цвета слизью, но уже никогда не узнаете, какая бабочка могла бы вылупиться из него. Сорвав цветущую ветку яблони, Вы на короткое время станете безраздельным обладателем ее красоты и аромата, но уже никогда не отведаете яблок, которые... Ну и так далее...
К чему весь этот экскурс в область давно известных каждому школьнику прописных истин? А к тому, что настоящие стихи чем-то похожи на эти упакованные в хрупкую и далекую от совершенства (а главное – совершенно ничего не говорящую о своей начинке) оболочку недоразвившиеся живые существа. Словесный кокон – лишь упаковка, оболочка, мусор, который потом надлежит стряхнуть со страницы и забыть о нем, как мы забываем о том, какого цвета был привлекший наше внимание фантик, когда уже наслаждаемся вкусом самой конфетки. И относиться к ним надлежит с соответствующей осторожностью.
Истинная сущность стиха, наполняющая свитый из слов кокон, должна вызреть и вылупиться из него в душе читателя. А для этого в ней должна иметься соответствующая, располагающая к благополучному протеканию данного таинства обстановка. То есть там должно быть мягко, тепло и спокойно. А самое главное – читатель должен находиться в состоянии ожидания чуда, когда собирается читать стихи. О да, ожидание это запросто может быть обмануто. И не всегда потому, что стихи плохие. Просто не попали они в собственную частоту души читателя, не вызвали резонанса. Вот именно сегодня, здесь и сейчас не вызвали. А в других обстоятельствах, при другом настроении – очень может быть, что и произойдет-таки чудо.
И тогда забьется вдруг птенчик в груди, перехватит дух, искривятся и пересекутся параллельные, наморщится складочкой мировой хронотоп, соприкоснутся бесконечно далекие души, и возникнет между ними нечто вроде короткого замыкания, сияющей вольтовой дуги, и озарит она на мгновение... (что? – жадно спросите Вы. А вот уж это – каждому свое...) неповторимое, непредсказуемое открытие, невыразимое, непередаваемое словами, но нашедшее тайную дорогу к Вашей душе сквозь тонкие хрупкие стенки своей словесной оболочки. Кто хоть раз в жизни испытал этот инсайт, без труда поймет, о чем я говорю. И улыбнется.
А тот, кто никогда не испытывал, может сколько угодно шлепать по столу дипломами о хорошем и разном верхнем образовании, терзать и топтать, разбирать на атомы злополучную оболочку, рассыпать по кучкам буквы и знаки препинания (набор которых конечен, ограничен и банален до полной невозможности, и все мымслимые и немыслимые сочетания уже перетрюханы и перещупаны, и благородной латынью, и матюками рифмованными разбавлены, и ничуть от этого не легче!!!), клеймить за речевые и орфографические неточности, упрекать в отсутствии рифмы (или в ее наличии, что примерно то же самое), в нарушениях ритмического рисунка (или напротив – в его заданности и однообразии), в чрезмерной утяжеленности (или, напротив, неприличной облегченности – нужное добавить по вкусу), и ничего – Н И Ч Е Г О – не понять.
Эти люди слишком заняты своим скучным и бесполезным, но жутко непростым, как и всякая иная имитация бурной деятельности, делом, чтобы расслышать МОЛЧАНИЕ. А занимаются они своим суетным делом лишь потому, что боятся молчания, боятся настоящего прикосновения к этой шаровой молнии, хранящей в своей плазменной сфере (где уже ни слов, ни букв, ни молекул, ни атомов – сгусток голой энергии бытия и творчества) опасную мудрость мироздания и человеческой души, созданной Им по образу и подобию Своему. Они догадываются, что живут, только пока говорят. И потому не умолкают ни на минуту, и гонятся, мчатся, спотыкаясь и круша всё вокруг, за словами, в вечной и дикой охоте за призраками, давно превратившейся в охоту на ведьм. С полным комплектом инквизиторского инструментария.
Друзья! Те, кто знает истинную цену СТИХАМ! Давайте пожалеем этих несчастных людей! Поистине, досадно и совестно порой смотреть на их телодвижения, напрвленные на поимку бегущей по земле тени летящей по небу птицы. Поверьте мне, ничего они не могут ей сделать! Потому не бойтесь их. Не обижайтесь на них. Не спорьте с ними. Пожалейте их. Как жалеем мы папуасов, радостно променявших тяжелые сокровища своих богов на яркие и звонкие стекляшки хотроумных пришельцев.
Не тупите перья громоздкими, эмоциональными ответами так называемым критикам. Пишите стихи. И терпеливо ждите СВОЕГО читателя. Помните: согласно статистикке только 1% народонаселения планеты в состоянии воспринимать настоящую поэзию. Мало? Но если разделить на сто наши шесть миллиардов... положение не так уж безнадежно! Ищите друг друга. И будьте счастливы!
С любовью – Даша