Тоскливый, словно зал трёхмерных ксерокопий,
Играющих в антик, безруких и хромых,
Тягучий будто мёд, докучный будто опий,
Застыл в окне пробел бессмысленной зимы.

Я помню, что на вкус он холоден и пресен,
Совсем как певчий дрозд, зажаренный вчера.
Я помню даже то, что в городе Эфесе,
Какой-то идиот спалил роскошный храм.

И не понять теперь, что было там первично,-
Возможно, мужику не додали тепла.
А на часах - ничья. И мыши по привычке
Заржали... Тыква. Ночь. А на щеке - зола.