Фасады на том берегу
Колыхаются в такт,
Кустится сирень,
Неустойчиво дыбится мост,
И новые зданья встают.
Но уже не могу
Припомнить, что было,
Когда ты – доверчив и прост –
В глухой коммуналке,
В объятьях немеющих рук
Меня безнадежно сжимал
Как утопленник круг.
Мы сгинули оба.
Нас нет. Но былое во мне
Гудит, словно море
В ракушке
На высохшем дне…