Там Пенелопа стирает холсты над рекою,
Красные руки ее поднимаются мерно.
Время прошло, и окончился траур по Ною,
Впрочем, он звался тогда Одиссеем, наверно.
Звался он мужем, и сделал ей ложе и сына,
Поле засеял, построил корабль быстроходный,
И обещал: "Я вернусь! Заалеет рябина -
Жди, я с богатой добычей приду из похода!"
А Пенелопа - обрюзгшая старая баба,
Ходит на берег тяжелой утиной походкой.
Меч заострил, приоделся получше - и баста...
Может, вернется с какой-то случайною лодкой?
Может, вернется? И тонкие простыни стелет.
Может, вернется? И, в тусклое зеркало глядя,
Пряди седые взобьет, щеки густо набелит...
Если вернется - в каком его встретить наряде?