Я - древний злак,
я- дряхлый знак,
Я - в дрёме вечной зодиак.
Мне есть ответ, но кто вопрос,
Задать посмеет через мост.
Мост через лето, через реку,
Где едет лодка с человеком.
Им на порогах свищут звери,
Но ни во что давно не веря,
В обнимку с ужасом и ночью
Они послушны многоточью…