я знал, как топить закат
и как уберечься тени
заламывать руки
и смешно шевелить губами
я знал, как словить слово
и залить его в форму глаз
а теперь я на кухне
пью стылый чай
цежу зубами чаинки
и дрожу завтрашним утром
время ложиться спать
так сказали в радио
голоса, не вызывающие доверия
они сказали, что все моря высохли
давно
на марсе
а я там был вчера
и вода была, как всегда
оранжевая
и разговорчивая
и она опять мне напомнила
что нет нужды в том, чтобы ловить сны
потому что все равно сны словят нас
и тогда я достал шпагат
и упаковал в пакет
оранжевую говорливую воду
как доказательство того
что на марсе есть она
и прибежал в академию наук
и плешивый профессор
долго кивал головой
не смея поднять глалз
и косился на телефон
пока я сбивчиво объяснял ему
что вода оранжевая не потому что
в ней много железа
и совал ему под нос
русско-оранжевоводичный разговорник
а потом он набрался смелости
и поднял на меня глаза
а меня уже и нет
и лишь вода в мерной колбе
неторопливо повестует о том
что не стоит доверять своим глазам
тем более если они не твои
а взяты напрокат
у модного диктора
центральной телекомпании