................Уходящая натура.
................Год 1982-й.
В самом центре Москвы
Сохранили еще коммуналки
Тесных кухонь своих
Нестихающие перепалки.
Старики и старухи,
Давно потерявшие близких,
Алкоголики, шлюхи,
Кавказцы без всякой прописки,
Засекреченный жид,
Ждущий выезда нудно и долго,
И мосластый мужик,
Весь в судимостях будто в наколках,
Разведенные двое -
Где вместе они, там и дома,
И задумчивый дворник
С университетским дипломом, -
Все, кому в этом мире
Иного не сыщется места,
В коммунальной квартире
Живут, всяк по своему бедствуя.
Здесь и пьют, здесь и бьют,
Здесь себя от соседей не спрятать.
Здесь находит приют
Одиночества быт неопрятный.
Торопливый рассвет
Здесь колотится в дверь туалета
И рассчеты за свет
Вырастают до счетов со светом.
Хлещет в ванной вода
Так, что в комнатах гул ее слышен...
-Это все не беда,
Лишь бы стены, да окна, да крыша,-
И старик, подобрев
После утренней кружки чифира,
Долго смотрит на Кремль
Из окна коммунальной квартиры.