Будильник, душ и кофе гонят сон,
и полон день жарою ли, ненастьем,
шумит метро и старенький вагон
уносит граждан в новый путь за счастьем.
Пристанище на тридцать пять минут.
– Товарищи, извольте потесниться,
я ритуальный делаю маршрут –
троглобионт раскрашенной Столицы.
Чистилище – так хочется уйти,
но жди свой час, как призванный к ответу;
смешались тут и судьбы и пути,
и линии различные по цвету.
…Притиснут в угол худенький студент
в конспектной и безденежной осаде,
но и к нему подходит контингент
с табличкой: “Помогите, Христа ради!”
Служитель церкви едет в свой приход –
священники ведь тоже горожане;
– Где, батюшка, Вам видится исход?
На Римской? Расступитесь, прихожане!..
Растёт Москва, меняя облик, быт,
торгуется – почём и где фунт лиха?
В тоннелях-венах кровь её бежит,
вагонами пульсирует купчиха.
Инверсия случается в ночи –
спеша к своим хоромам возвратиться,
уходят коренные москвичи
на дальние периметры Столицы.
И день за днём, как сон сменяет сон,
привычно, как сама основа мира,
пронзает город старенький вагон –
большая коммунальная квартира.