1. Ты восемнадцать часов спишь,
составляешь карты своего тела,
идет резиновый дождь.
2. Кто-то тем не менее приближается,
он уже вышел из метро
и не может, никак не может раскрыть свой зонт.
3. Ты открываешь книгу и тотчас забываешь об этом.
Ты переставляешь предметы, не давая им места.
Стрелки часов восемнадцать часов указывают на восемнадцать.
4. Ты глядишь в зеркало,
какие странные признаки видишь в зеркале,
но, вероятно, он ловит такси.
5. Ты прячешь от себя режущие и колющие предметы,
и, действительно, больше их не находишь,
часы показывают восемнадцать.
6. Зеркало уже ничего не отражает,
лампочка зря объедается своим электричеством,
и неужели чьи-то шаги приближаются тихо и невозбранно?