Каменный гость на болотах –
Творенье Петра.
Не в янтаре, а в граните –
Как бабочка, время.
Смотрят века, отражая морские ветра.
А по каналам и рекам снуют катера.
Это туристы.
Фотоаппаратное племя.
Но равнодушен к движению крохотных сих,
Город статичен;
Он видел ещё не такое.
Невские волны налиты свинцом и покоем.
Тайну хранят и не выдадут,
Как ни проси.
Хочешь разгадку? –
Попробуй на вкус глубину.
Через перила Дворцового –
Ласточкой в небо.
Что там? Какая такая запретная небыль?
Что за тоска и величие держат в плену
Тех, кто единожды глянув,
Увидели Дух?
Дом ощутили и родину –
Сумрачный город?
В длинном пустом коридоре
Скитается голос.
Глух и невнятен.
Влечёт – и пророчит беду…