Этот город – как пустой кокон,
не сулящий впереди шелка,
галереями слепых окон,
за которыми лишь пыль только.
Этот дом – как клуб густой пыли,
из которого ушли мыши.
Очень странно – мы с тобою здесь жили,
здесь остались стены, пол, крыша.
Но жильцы поразбрелись где-то,
словно птицы, унеслись к югу.
Это осени живая примета
и предвестница мороза и вьюги.
Все исчезнет и, конечно, вернется.
Встанут сосны на руинах пропащих.
Зимородок, заглядевшись на солнце,
заструится между рощей и чащей.
Ты тряхнешь своей густой гривой
не игриво, а скорей грозно.
Очень странно – мы опять живы.
Нам, похоже, умирать поздно.