Мою помаду Вы не тронули губами,
Она осталась, как картина, на века.
Вы не коснулись ни руками, ни словами,
Ни даже краешком чьего-либо стиха.
Вы дверь открыли, что-то бросили уныло
И целый вечер пальцем дергали струну.
Что заходила я к Вам, что не заходила,
Все те же мысли в настроенье на луну.
Я изучила завитушки на обоях,
Которыми оклеена стена.
В квартире (кроме стульев) было двое,
Но почему-то мне казалось – я одна.
1997