Повернуть время вспять. Чтобы стать на неделю моложе.
Чтобы снова разбиться банально о теплый асфальт.
Нарисовать карандашом схему улыбки под кожей,
И доказать от обратного, что вторник во всем виноват.
Изменить свою стрижку. И голос. Привычки и к дому дорогу.
Отправить сто писем (для счастья). И вывести их на печать.
И ревновать. И рыть ямы другим. И изображать недотрогу.
И ложиться в чужие кровати, чтобы учиться молчать.
И проснуться эскизом. Ультразвуком раскрашенным, или
Пересечь все границы. За вечность догнав горизонт.
Не ненавидящей. И не любимой. Но в пыли
Брошенной. Подобранной кем-то из жалости, или на понт.
Расписаться в бессилии. (Минуты поставят печати).
Поискать пятый угол, и найти только первые три.
Научиться молчать. И оставить чужие кровати.
И проводить до дороги. К автобусам. Уже не мои фонари.