Поздний вечер. Московская подземка. Двое молодых людей входят на эскалатор. Они не знакомы. Девушка чуть впереди. Через несколько мгновений она собирается начать движение вперед.
Он: Девушка, не уходите.
Да, вы мне понравились. Поезда еще будут, потому нет повода так торопиться. И уйти… Не познакомившись.
Она (спокойно, с едва заметными признаками симпатии): Но я не знакомлюсь с незнакомыми молодыми людьми. Вечером. На эскалаторе.
Он: Вот. Каламбур и парадокс. Если вы не знакомитесь, как же тогда мы сможем узнать друг друга? И потом – ночь, эскалатор, двое. Романтика.
Она: Какая-то очень уж городская романтика получается…
Он: Правильно. Над нами шумит большой город. Он, кстати, уже готовится ко сну. Но обычно сон у города беспокойный, потому как жизнь в нем не утихает ни на минуту. И город спит неспокойно, поминутно вздыхая во сне, а наутро просыпается весь разбитый…
Но сейчас до утра еще далеко. А мы находимся под землей и как будто не принадлежим городу. Мы движемся – сначала на эскалаторе, потом в вагоне, а когда поднимемся наверх, в каком-нибудь спальном, отдаленном районе, город снова будет как бы не с нами, а может, он просто уснет и мы не станем его тревожить.
(Двое выходят из вагона и поднимаются на улицу).
Он: Разрешите, я Вас провожу?
Она: Но вы и так уже провожаете меня. К тому же я еще полчаса назад догадалась – вам совсем в другую сторону…
Он: Верно. Спасибо.
Она: Смотрите, снег. Красиво…
Он: И звезды…
Она: Но звезд же нет!
Он: Они есть. Просто из-за снега нам их не видно. А снежинки – это те же звездочки. Просто маленькие. Они очень хотели удержаться на небе, но не смогли – там тоже конкуренция (улыбается). А сейчас они падают и им хорошо, потому что хорошо нам. И звездам тоже хорошо – потому что они могут, наконец, отдохнуть от наших взглядов. Но нам от этого не станет менее хорошо.
Она: А ведь Вы до сих пор не знаете моего имени. А я не могу незнакомого мужчину называть на «ты».
Кстати, вот и мой дом.
Он: Красивый.
Она: Обычный. Панельный.
Он: Нет, он красивый хотя бы потому, что он – Ваш.
Она: А вон и мое окно. Воон там, на четвертом этаже, видите, горит ночник.
Он: Не вижу.
Она: Потому что я здесь и еще не зажгла его.
А еще… я тоже до сих пор не знаю Вашего имени...
Он: И мы так и не перешли на «ты»…
Она скрывается в подъезде. Он некоторое время стоит среди хлопьев падающего снега и через пару минут замечает, как в окне на четвертом этаже загорается ночник.
Город же – спит. Впервые за несколько лет его обволакивает крепкий здоровый сон…