Я помню, как кулак скользнул в лицо
И как другой ударил в подреберье…
Как охнула, споткнувшись о крыльцо,
Как тяжело потом сползла по двери.
А было мне всего лишь пять годков.
Я помню ужас. Крик мой: «Мама! Мама!»
И как рыдала молча ты без слов,
И как отец пинал тебя упрямо.
С каким остервенением! За что?
В измене упрекнуть его посмела.
Какой-то сувенир лежал в пальто,
А вроде все концы скрывал умело.
Нас трое малышей и быт заел,
Отец же фронтовик. Красавец местный.
О! Женщин русских испокон удел:
Любить. Рожать. Терпеть. И плакать песней.
И если муж непьющий – повезло,
А коль гулена? Сохрани, помилуй.
И как могла, ты берегла тепло,
Откуда, милая, брала ты силы?
И вся работа на твоих плечах –
Не рознилась, где женская, мужская.
И первородный страх в твоих глазах.
О, сколько ты перенесла, родная.
Я старше стала больше, чем на жизнь,
Но вот смотрю в отцовские морщины
И разум шепчет: позабудь, смирись,
Но помню мамы, в тридцать лет седины…