Комната, в комнате Иванов, Петров, Сидорова.
Иванов: Куда вы идёте? Сегодня? Вечером?
Петров: Мы идём смотреть фильм.
Иванов: Хороший фильм?
Сидорова: Мы идём смотреть замечательный фильм.
Петров: Замечательный зарубежный фильм будет сегодня демонстрироваться в кинотеатре «Прага».
Иванов: Часто ли вы ходите в кинотеатр «Прага»?
Сидорова: Каждый субботний вечер мы ходим в кинотеатр «Прага».
Петров: Ежедневно в кинотеатре «Прага» демонстрируются замечательные отечественные и зарубежные фильмы.
Сидорова: Но мы ходим только по субботам. В остальные дни мы усердно учимся, а вечером совершаем прогулки.
Петров: Сегодня мы идём смотреть замечательный зарубежный фильм в кинотеатр «Прага».
Уходят.
Комната, в комнате Баранкин, Булкин, Салтыкова.
Баранкин: Сегодня мы не сможем пойти в кинотеатр «Прага». Валентина Игнатьевна больна.
Салтыкова блюёт.
Булкин: Да, Валентина Игнатьевна сегодня больна.
Баранкин: Валентина Игнатьевна сегодня очень больна.
Салтыкова блюёт снова.
Булкин: Очень больна.
Салтыкова продолжает блевать.
Комната, в комнате Венедиктов, Венедиктова и их семилетний сын.
Венедиктов: Почему бы вам с Виталиком не сходить сегодня в кино?
Сын: Хочу в кино!
Венедиктова: В какой бы кинотеатр нам сходить?
Венедиктов: В кинотеатр «Прага». Ежедневно в кинотеатре «Прага» демонстрируются замечательные отечественные и зарубежные фильмы. Сходите лучше всего в кинотеатр «Прага».
Сын: Мы пойдём в «Прагу»!
Венедиктова: Да, сегодня я с сыном пойду в «Прагу».
Венедиктов: В «Прагу» ты пойдёшь сегодня с сыном.
Венедиктова: С сыном я сегодня пойду в «Прагу».
Сын: В «Прагу» сегодня с сыном я пойду.
Венедиктов: С сыном.
Венедиктова: С сыном.
Сын: С сыном.
Венедиктов: С сыном.
Венедиктова: С сыном.
Сын: С сыном.
Венедиктов: С сыном.
Венедиктова: С сыном.
Сын: С сыном.
Венедиктов: С сыном.
Венедиктова: С сыном.
Сын: С сыном.
Уходят.
Грубое, безобразное, серое, пыльное, уродливое строение. Над зияющим отверстием, служащим входом, висит пыльная, закопчённая, немного выцветшая, покривившаяся, небрежно намалёванная грязноватыми красками (жёлтое на синем) вывеска: «Прага». По мрачным, зловещим, таким же грязным и безобразным, как и кинотеатр с вывеской, кривым улочкам к зданию подходят невзрачные, одетые в серое фигурки, и исчезают в провале входа. Вход находится в покосившейся (как бы падающей назад) стене, причём выглядит он так, как будто бы это не дверь, да и не было здесь никогда двери, а словно бы, когда здание уже пришло в упадок и изрядно пооблупилось, эта дыра была кое-как прорублена кем-то в стене. То есть, вход явно не прямоугольной формы; линия входа – ломаная кривая. Среди входящих в провал фигурок зритель видит Петрова, Сидорову, Баранкина, Венедиктову с сыном и других.
Тёмная, едва освещённая комната. Всё в пыли, паутине, мусоре (шелуха семечек, высохшие огрызки яблок и поп-корн, какие-то бумажки-обёртки, пустые раздавленные банки и стаканы из-под лимонадов, пива и т.п.). Кучей свалены переломанные театральные кресла. Чёрный бархат в светло-коричневых пятнах. Посередине стоит очень большой стол, вокруг которого собираются постепенно выходящие из темноты зрители. Они тихо или громко разговаривают, иногда весело смеются, что-то громко разворачивают и жуют. Вообще пребывают в приподнятом настроении.
Наконец зрители перестают прибывать, постепенно разговаривают, смеются и жуют всё громче и громче. Возбуждение нарастает. Слышны обрывки фраз: «Вот-вот», «да-да», «так его, так», «мы тоже в прошлом году видели», «да и как было ошибиться», «очень замечательно», «я тоже так думаю», «какой-то осадок после этого всего остался», «весело, одним словом, провели время» и т. п..
Вдруг – громкий удар гонга. Все сразу смолкают, некоторые только досмеиваются и дожёвывают, стараясь поскорее закончить. На них шикают. У дальнего конца стола толпа с тихим ропотом расступается, пропуская ничем от неё по одежде и лицу не отличающегося человека, держащего на вытянутых руках большой чёрный ящик. Человек медленно подходит к столу, осторожно ставит на него ящик, аккуратно открывает крышку и бережно достаёт из ящика DVD-диск. В толпе слышатся несколько ахов. Человек торжественно поднимает диск, держа его в правой руке, над головой, чтобы всем было видно. Левой в это время он придерживает крышку ящика. Потом опускает диск и передаёт его ближайшему стоящему около него зрителю. Зритель с благоговением принимает диск.
Человек с ящиком: Всё время держите руки над столом! Не толкайтесь! Все успеете! Все! Только по очереди! Посмотрев фильм, остаёмся в зале до конца сеанса!
Зритель, получивший диск, медленно вращает его, расширившимися зрачками любуясь на интерференцию, которая, из-за тусклого света, пробивающегося откуда-то сверху, довольно слаба; слегка сгибает его, держа за края, чтобы ощутить упругость; нюхает, наклонившись, и приблизив нос к диску так, чтобы на нём не концентрировалась содержащаяся в его дыхании влага; проделывает с диском другие манипуляции, постоянно держа его над столом (человек с чёрным ящиком сосредоточенно следит за ним, чтобы в случае неожиданных противоправных действий сразу остановить зрителя и отобрать диск). Поманипулировав так диском несколько минут, зритель передаёт диск следующему зрителю, также постоянно держащему руки над столом. Постепенно диск пускают по рукам, оставляя его при этом в поле зрения и досягаемости человека с чёрным ящиком. Зрители приглушённо шушукаются, чему-то усмехаясь или, наоборот, хмуря брови.
Баранкин (тихо, слегка сгибая диск): Ишь ты!
Баранова (шепчет): Ишь, как блестит!
Баранкин: Да, так-то вот, так.
Баранова: Да…
Баранкин: Вот оно, значит, и так бывает!
Баранова: И не говори, Миша…
Баранкин: Додумаются же!
Баранова: Всё техника…
Петров (вертя диск, Сидоровой): Вот-вот, гляди, Маша!
Сидорова: Я же говорила…
Петров: Павел Сергеевич жалеть будет, что не пошёл.
Сидорова: Да уж, когда теперь такой фильм увидишь…
Петров: Замечательный, да?
Сидорова: Просто потрясающий.
Петрова: Мне говорили, что хороший – но что так уж…
Сидорова: А я бы не поверила, даже если бы мне сказали.
Петров: Я тоже…
Венедиктова (суя диск под нос сыну): Вот, понюхай, Виталька!
Сын наклоняет нос
Венедиктова (отдёргивая руку): Да тише, тише ты! Куда полез своей хрюкалкой! Вот так, так надо! (показывает, как надо) Ну, как тебе, сынуля?
Сын: Очень интересно.
Венедиктова: Папа же говорил. Папа плохого не посоветует. Ещё пойдёшь в кинотеатр?
Сын: Да, снова в «Прагу»!
Венедиктова: Смотри, смотри, как он…
Сын: Да…
Венедиктова: Видишь…
Сын: Ужас как интересно!
Венедиктова (ласково улыбаясь, смотрит на сына, на глаза её наворачиваются слёзы): Виталька!
Сын: Мама!
Диск идёт дальше по рукам. Человек с чёрным ящиком изредка делает тихие замечания слишком сильно согнувшим диск или слишком близко поднёсшим его к носу. На лицах людей – восторг и изумление. Некоторые тихо плачут. Какой-то старичок, насмотревшийся на диск, пока его держал в руках его сосед, от восторга начинает трястись, и его руки так сильно дрожат, что он не может его взять. Соседу приходится самому повертеть диск под носом у старичка, отчего тот начинает трястись ещё сильнее и тихо всхлипывать; старичка осторожно выводят. Какой-то маленький ребёнок описывается. Влюблённые, полюбовавшиеся на диск, начинают ещё крепче прижиматься друг к другу, дети замолкают, как заворожённые, по лицам взрослых видно, как они крепятся, чтобы сдержать чувства. Наконец диск обходит всех и возвращается обратно в руки человека с чёрным ящиком.
Тихий голос в толпе: Вот она – сила искусства!..
Человек с чёрным ящиком (снова поднимает диск высоко над головой): Сеанс окончен! Всем спасибо за внимание! Приходите ещё! (убирает диск в ящик)
Аплодисменты, восторженные крики в толпе: Браво!.. Вот это фильм!.. Почаще бы такое показывали!.. Вот оно, сразу видно!..
Аплодисменты переходят в овацию, потрясённые люди переглядываются многозначительными взглядами. Человек с чёрным ящиком выходит, люди устремляются к выходу.
Комната, в комнате Баранкин, Булкин, Салтыкова.
Баранкин: Сегодня я был в кинотеатре «Прага». Я видел там замечательный фильм.
Салтыкова блюёт.
Булкин: Почему же вы пошли? Ведь Валентина Игнатьевна сегодня очень больна?
Салтыкова блюёт.
Баранкин: Я ходил в кинотеатр с Софьей Васильевной Барановой. В кинотеатре демонстрировался замечательный зарубежный фильм.
Салтыкова блюёт.
Булкин: Почему же вы пошли без Валентины Игнатьевны?
Салтыкова блюёт.
Баранкин: Я пошёл без Валентины Игнатьевны, потому что она сегодня очень больна.
Салтыкова блюёт.
Булкин: Почему же вы пошли в кинотеатр, а не остались ухаживать за Валентиной Игнатьевной?
Салтыкова блюёт.
Баранкин: Я пошёл в кинотеатр без Валентины Игнатьевны, потому что я не люблю её. Я люблю Софью Васильевну.
Салтыкова, продолжая блевать, валится на пол и начинает конвульсивно подёргиваться.
Комната, в комнате Венедиктов, Венедиктова и их семилетний сын.
Венедиктова: Мы были сегодня в кинотеатре «Прага». Там демонстрировался замечательный фильм.
Сын: Замечательный фильм демонстрировался сегодня в кинотеатре «Прага»!
Венедиктова: Фильм очень понравился Виталику. Виталик, тебе понравился фильм, который демонстрировался сегодня в кинотеатре «Прага»?
Сын: Да!
Венедиктова: Очень?
Сын: Очень!
Венедиктова: Ты хочешь ещё раз сходить на фильм в кинотеатр «Прага»?
Сын: Хочу!
Венедиктов молча достаёт из-за спины топор и одним ударом отрубает голову Венедиктовой. Обезглавленное тело, раскинув руки, валится на пол.
Сын: Хочу!
Венедиктов крест-накрест разрубает лицо своему семилетнему сыну и задумчиво выходит из комнаты.
Комната, в комнате Иванов, Петров, Сидорова.
Иванов: Где вы были? Сегодня? Вечером?
Петров: Мы смотрели фильм.
Иванов: Хороший фильм?
Сидорова: Мы смотрели замечательный фильм.
Петров: Замечательный зарубежный фильм сегодня демонстрировался в кинотеатре «Прага».
Иванов: Часто ли вы ходите в кинотеатр «Прага»?
Сидорова: Каждый субботний вечер мы ходим в кинотеатр «Прага».
Петров: Ежедневно в кинотеатре «Прага» демонстрируются замечательные отечественные и зарубежные фильмы.
Сидорова: Но мы ходим только по субботам. В остальные дни мы усердно учимся, а вечером совершаем прогулки.
Петров: Сегодня мы смотрели замечательный зарубежный фильм в кинотеатре «Прага».
Сидорова: Замечательный зарубежный фильм сегодня мы смотрели в кинотеатре «Прага».
Петров: В кинотеатре «Прага» замечательный зарубежный фильм сегодня мы смотрели.
Сидорова: Замечательный фильм.
Петров: Замечательный фильм.
Иванов: Замечательный фильм.
