Это кажется только, будто земля кругла.
На самом деле – дойдешь до того угла,
И вот уже– где они? – город, край, область,Родина-твоя мать?
И откуда-то – черт его знает, не сосчитать,
Из-под шесть тыщ восемьсот сорок второго столба
Сяду писать тебе, что, мол, вся жизнь – борьба,
Ботинки стоптались, в заначке – шаром покати,
И очень люблю тебя, милый. А также – готова идти
За тобой за три моря, только не помню, куда.
И хоть теперь твердо знаю, откуда берется руда,
А откуда – лес, где у Родины закрома,
Но от этих знаний так просто сойти с ума,
Что если вернусь, то забуду с радостью обо всем,
Только найди меня. Веришь ли, «милый дом» -
Это не просто слова. Это… Но об этом потом,
При встрече. Но кстати, уж если добрались до нежных фраз,
Ты не помнишь, как звали меня в последний раз?
Не Иона, точно. Мария? А, может, Анна?
Ведь пока я пишу, день совсем зачах,
И один из китов, тех, что держат твердь на плечах,
Глядит на меня как-то странно…