Мы познакомились случайно
в одном из ночных клубов,
Не сразу, но она сказала: «Согласна»,
Мы ехали молча, не касаясь друг друга,
И после душа я думал,
что всё будет классно.
Она что-то говорила об иммунитете, вирусе, дефиците,
А я не слышал, я смотрел в глаза
Уставшей креолки с профилем Неффертити,
Как вдруг стрела
с силой колокольного звона
Что-то пробила, и я
всё понял.
Мы виделись ещё несколько раз,
Порою, она смотрела сквозь
Стену, плиту, оконную раму, меня и
Вещи, недавно посланные ею на…
Иногда я поднимаю глаза
На небо, в эту стену чёрного фона,
И слышу, как одна звезда с мегафона
кричит: «Малдер, Малдер, это же – я,
Скалли, почему ты не узнаёшь меня?»
И размышляю: «Почему она,
И нельзя ли ей было остаться?»
В этом году, первого декабря
Ей было бы восемнадцать.