"Omnes viae Romam ducunt"
"Все дороги ведут в Рим"
Мне коротки отчизны дни,
Аттические ночи длинны,
Когда со смертью мы одни
Мои встречаем именины.
Но и за Аттикой, везде,
В дороге, в поле и в таверне,
Мне нет спасения нигде.
Но я в пути - от скверны к скверне.
Сверну ли северней, к садам,
За Квиринал, на путь Фламинский,
К гельветским Альпам и лугам
Ближайшей Галлии альпийской.
И на носилках в лазарет
Нестись вот так, без тени, хуже,
Чем по содействию планет
Спешить на них в дорогу: "Ну же!..."
Здесь тянет непослушный мул
И двухколёсную телегу,
Легат в повозке днём уснул,
И кони предаются бегу.
Спешит паломник босиком.
С порта здесь прошагал намедни,
Спасеньем сказанным влеком,
Один восточный проповедник.
И мне у мильного столба
Готовы собственные вехи,
В которых детская мольба
И смысл, потерянный навеки.
Мне частных кривизна дорог
Военных ближе распрямлённых,
Где надзиратель под залог
Коней меняет утомлённых.
Мне звёзды - карты, небо - плащ,
Мне письма вместо местных пошлин,
И двух волчат полночный плач
В пути, в терновнике, ниспослан.
Прощай, ромейский пуп земли,
Прощай, в холмах извечный город.
Глаза насытиться смогли,
Но там, в душе, остался голод.
Дороги все приводят в Рим -
Дороги все ведут оттуда,
К его наследникам двоим,
И к тем, кто их разделит блюдо.