Закрыто на зиму окно...

Петр Плышевский
                Надпись на стекле в поезде:
                «Окно закрыто на зиму».

Закрыто на зиму окно,
на луг ложиться сумрак едкий,
в глазу снежинка – нет, бревно,
в глазу от времени темно,
и нет прощенья напоследок.

Закрыта на зиму земля,
в опавшую листву зарыта,
для ночи зимнего угля,
где люди сходят с корабля
земных сомнений деловито.

Закрыта на зиму судьба:
пришла, уснула, совершилась,
заледенела звезд труба –
о Боже, что здесь понимать –
вот жизнь упала и разбилась.